Megtört a jég. Elérkezett az idő, hogy lassan matuzsálemnek számító keleti autócsodánktól megváljunk. Egy kiöregedett „családtagot” azonban illik rendes helyre továbbadni, nem csak úgy a szemétdombon hagyni. Az emlékek miatt.
A hős kalandként elkönyvelt dunántúli utak, a felforrt hűtővíz illata, a szabadságérzést nyújtó menetszél az arcon, amellyel a kötelező fűtést ellensúlyoztuk a kánikulában. Romantikus légyottok, amelyek a lemerült akkumulátor ketyegésével zárultak. Találkozások régi jó ismerősökkel, barátkozások idegenekkel, akik vállalták, hogy behúzzák, megtolják vagy „megbikázzák” az elakadt, Warbill névre hallgató Wartburgot. A sötétedésig tartó, doktorokhoz méltó konzíliumok, amelyet a kaszni alatt, hanyatt fekve tartottunk édesapámmal. A „főorvos úr” szinte mindig tudja a megoldást a problémára. Hiába, amíg le nem cserélték a veterán Skodát, behozhatatlan tapasztalatra tett szert a kocsik alatt való bujkálásban.
Megfogadtam, többet nem kell szereljünk, úgyhogy most nálunk van küszöbön a kocsicsere. Az évezredváltás utáni szekerekkel kapcsolatos rutintalanságom viszont arra ösztönöz, hogy minden szakértő és laikus véleményt is meghallgassak, elraktározzak, hogy azokat összevetve meghozzam a tökéletes döntést. Persze, sokszor a számos meggyőződés kicsit sem egybehangzó, úgyhogy ezek rendszerezésében van még munka. Egy valamit azonban már tudok: hogy milyen legyen az új járgány.
Íme.
Legyen felettébb jutányos áru, használt, de mintha senki se ült volna benne. Legyen belülről minél nagyobb, kívülről jóval kisebb. Minél több személy és csomag férjen el benne, de olyan keveset fogyasszon, hogy a benzinkúton rökönyödjenek meg, ha több hónap múltán odatévednék. Ebből adódóan legyen környezetkímélő, inni-enni lehessen a kipufogóból. Megbízható legyen, s ha esetleg alkatrész kellene hozzá, csikkzsebből fizessek érte. Természetesen az autószerelő megtiszteltetésként vegye, hogy javíthatja. Nem-nem, nem kell érte fizetnie. Ezen kívül nem nagy baj, ha gyönyörű az autó, biztonságos kívül-belül, plusz még egy hercig lökhárítót is szeretnék…
Ja. Meg toronyórát lánccal.
