Pénteki és esőtől álmos délutánjába kopogtatott be az az SMS. Ingrid hosszú ujjai csillaggombbal oldották fel a telefont. Az üzenet küldője ismeretlen volt számára. I-n-t-r-u-m. Betűzte Ingrid magában. Intrum. Ízlelgette kimondva. Tetszett neki a szó. Nem ismerte. Jelentésnélkülisége, mint mantra, hatott rá. Nyelvével simogatta. Pillanatnyi titok volt.
Belépett az üzenetbe. Gyönyörűt remélt. Egyetlent. Igazit.
„Tisztelt Ügyfelünk! Tartozásának rendezése ügyében, kérem, haladéktalanul vegye fel velünk a kapcsolatot! Irat: 561460,19; tel.: 06/14599489. Intrum”.
Ingrid keze megállt a levegőben. Teste úgy meredt ki szobája közepében, mint programhibában lefagyott géprobot. Gépszeme a telefon pixelképernyőjén ragadt, gépagya az üzenet bitjeit forgatta és forgatta memóriájában. Mindhiába. Reset. Újra indul. A szobájában járkál köröket. Próbálkozik. Megfejteni. Intrium-kód. Mit nem fizethettem be? Melyik szolgáltató árult el engem? De egyedül nem megy... Ingrid telefonos segítséget kér. Beüti az SMS-ben szereplő számot. 06/14599489. Ujjai megtorpannak. Nem meri lenyomni a zöld hívógombot. Mi van, ha kelepce, ha valami csalás? Emelt díjas fogadás a szám másik felén...? www.google.hu. A keresőszó: intrum. Erős és ideges enter. 1. találat: „Intrum Justitia: kintlévőség-kezelés, adósságkezelés, adósság”. Ingrid szíve egyre hevesebben ver. Klikk. www.intrum.hu. Ingrid felhívja a számot. Foglalt. Folyamatosan foglalt. Egyre idegesebb. Egyre inkább nem ért semmit. A honlapon keresgél másik számért. Megtalálja. Telefon: (06) 1 459 9400. Kicsöng. Felveszik. Kapcsolják. Kérdéseket tesz fel. Indulatos és dühös, és még mindig nem ért semmit. Nem érti, hogy kinek és mivel tartozik. Nem érti, hogy az ő telefonszámára ki és miért küld ilyen üzenetet.
A másik végén nyugodt hangú nő, aki közli, biztosan téves telefonszámot kaptak. Talán elnézést kér, talán nem. A megzavarodott Ingrid továbbra sem érti, hogyan fordulhat elő ilyen. Ami bizonyos, nem ő, hanem egy Márton Imre nevezetű ember tartozik – ezt még elmondták neki; hogy kinek és mivel azt már nem. S azt sem, hogy a telefonszámát kitől kapták meg.
